盛夏七月，从五峰土家族自治县渔洋关镇出发，驱车向西北腹地行进。30多公里的山路，串起5个村庄，火田坑村是最后一站。

眼前的火田坑，群山环抱，绿意盎然，新修的产业路蜿蜒而上，翻新的民房散落山间，充满烟火气。若非村民提起，很难想象，这里曾是另一番光景。

“以前，火田坑名字叫得响，村子却‘火’不起来。”村医兼治调主任樊琼芳在村里工作了30多年，是村庄变迁最忠实的见证者。

樊琼芳说，火田坑村土地贫瘠，产业单薄，青壮年纷纷外出谋生。最凋敝的时候，常住人口仅剩800多人，不到户籍人口的一半。“山上都是老人，地荒了，屋空了，冷清得很。”

改变，始于2019年。面对日渐沉寂的村庄，新一届村“两委”班子痛下决心：一定要带领乡亲们蹚出一条路来。

路在何方？大家把目光落在了漫山遍野的野生天麻上。火田坑平均海拔1100米，是半高山气候的沃土，野生天麻长得好。村里返乡能人们注意到，沿海地区对这种道地药材求之若渴。“在家门口种天麻，不比在外奔波强？”

然而，起初的路走得并不顺。村里零星几户人家，沿用的是传统土法种植，天麻成活率低、品质不稳。许多村民围着看，就是不动手。村“两委”班子深知，要实现产业突围，必须先啃下技术这块硬骨头。

村干部们拗劲上来了。大家分头啃理论书籍，又远赴云南、贵州等地拜师学艺。可好不容易从外地取来的“真经”，回到火田坑却“水土不服”，第一年试种，效果不尽人意。

挫折没有让人退却。村里请来专家实地“会诊”，把技术规程掰开揉碎，结合本地土壤气候反复试验，终于改良出一套适合火田坑的乌红天麻种植技术。

光自己说好不行，得让人看见。村干部们领着几户敢闯的村民，用新技术开荒下种，又天南海北地去跑市场。有心人，天不负，丰收的账本成了最有力的宣言：第一年，种下的80多亩地，产出50万斤天麻，实现年产值500万元。

49岁的村民向波，是第一批“吃螃蟹”的人。他回忆说，当时也是抱着“试试看”的心态，最初只弄了2亩地。“哪晓得这一试，一家人的生计就有了着落。”如今，他的天麻田已扩至10多亩，年收入超过50万元。站在天麻地里，向波的喜悦溢于言表。

火田坑，真的“火”了。像向波这样赢“麻”了的故事，在村里比比皆是。全村以天麻为主的中药材种植户中，年收入超50万元的有5户，超10万元的达50户。2025年，火田坑村人均年收入突破了2万元。

致富的火种一旦点燃，便成燎原之势。昔日观望的乡亲们纷纷加入种麻大军，更令人欣喜的是，大批在外务工的青壮年开始返乡回流。

32岁的孔德海，此前在外省做小生意，2024年返乡承包了10余亩天麻。这位回乡青年算了笔账：“在外地一年赚的钱，除去房租开销，基本存不下什么。现在父母年纪大了，回家种天麻，有赚头，更有奔头。”说到即将到来的收成，他眼里有光，像个追梦少年。

据统计，到2026年上半年，火田坑村常住人口已达1160人，比2019年回升了31%，且返乡群体多为30至40岁的壮劳力。

产业“火”了起来，配套也补齐了。五峰发改局自2021年驻村帮扶以来，累计争取各类资金近1000万元，为产业注入强劲动力。天麻良种繁育基地、天麻加工厂、冷库相继投用，全村硬化道路总长36.9公里，如毛细血管般覆盖所有自然组，物流通畅，商机涌流。

“每年耕种采收高峰，我们还得从周边村子请200多人来帮工哩！”据驻村第一书记黄直君介绍，每年8月开始，来自云南、四川、甘肃的客商便开着卡车，长驻村中数月，四处考察，蹲点收购。

火田坑，俨然成了一个区域性的天麻交易小集散地。据统计，2025年，全村天麻种植户已超200户，面积近500亩，综合年产值突破1800万元。

产业的根扎深了，乡村的魂也聚起来了。樊琼芳感受最深：“过去，邻里间为些鸡毛蒜皮的事，一年纠纷就有几十起；如今，大家心思都扑在产业上，扯皮拉筋的几乎绝迹了，争相致富的劲头，取代了消极懒散的‘等靠要’。”

记者穿行村中，真切地感受到一种昂扬向上的力量，在火田坑的山野间勃发。