这个夏天，五峰高级中学的校门口，多了两位“新同学”——两架退役战斗机。它们不会说话，却成了全校最受瞩目的存在。孩子们从战机旁走过，总要抬头看一看。而在教学楼里，一群孩子的故事，正在悄然绽放。

这两架战机来自空军预警学院。一所军校与一所山区高中的缘分，从2016年开始。2023年，双方在五峰高中设立“雪莲班”。据雪莲班班主任郑艳介绍，“雪莲班”设置的初衷，源于空军预警学院对山区民族教育的帮扶，通过设立专项基金，奖励学业优秀的学子、帮扶家庭困难的学子，同时传播“傲霜斗雪、忠诚奉献”的“雪莲精神”，以点带面，用一个班级带动整个学校学风向好发展。

三年过去，雪莲班累计招收学生103人，近70人考入“双一流”大学。数字背后，是一个个具体的孩子。2026届毕业生刘展翔回忆，进入雪莲班是他高中最大的转折点，班上学风纯粹，老师教学方式独到，让他找到了适合自己的学习节奏。他一直坚持稳心态、重积累，遇到瓶颈不急躁、不硬磕，脚踏实地稳步前进，成绩自然而然实现了突破。

刘展翔三年前入学成绩500分，今年高考650分，全班第一，被华中科技大学录取。他的刻苦，班主任郑艳印象很深。郑艳说，他这次考了650分，是班上第一名，这个孩子高中三年一直住读，每天回寝室后，大概都会有半小时到四十分钟的时间自己在寝室里学习，三年如一日。刘展翔表示，他现在已被华中科技大学建筑环境与能源应用工程专业录取，选择这个专业是为了跟国家的双碳减排方向贴靠，希望未来能用自己的力量服务于国家建设。

曹甜甜同样在今年高考中拿到640分，考入上海交通大学医学院儿科学专业。高三那年，是班主任郑艳陪她走过了最难的日子。曹甜甜说，郑老师陪着她聊天、开导她，让她不必过多焦虑结果，而是专注于知识的查漏补缺，重要的是自己一直在过程中努力前进。曹甜甜的家在五峰镇石梁司村，为了她和弟弟读书，母亲曹爱辞去工作，如今在渔洋关镇一家副食店上班，从早上七点半忙到晚上十点。曹爱说，自己没上过什么学，所以希望孩子们多读书，虽然牺牲了工作，但孩子有这样的成绩就值得，只要付出就有收获，她很感动、很高兴。

校园里还有一对双胞胎姐妹：姐姐李羡羽以649分考入南京大学，妹妹王慕诗以633分考入华中科技大学。她们的父母从不拿分数给孩子施压。父亲李昌华说，他们从来不会给孩子加压攀比分数，也没有报过辅导班，最核心的就是营造轻松包容、有安全感的家庭氛围，尊重孩子的节奏和选择，做好后勤陪伴。

雪莲班的背后，是一所军校与一所山区高中十年的约定。十年间，空军预警学院累计投入帮扶资金300余万元，设立教育基金，开展国防科技夏令营，协助新生军训，送来思政第一课。帮扶也从资金投入走向机制共建。据空军预警学院工作人员介绍，十年来学院对五峰高中的教育帮扶从未中断，他们立足自身特色资源不断深耕合作，从设立雪莲教育基金、合力打造雪莲示范班，到常态化开展国防教育、开展新生军训，再到设立军地共育教学点，教育帮扶不是一时兴起，而是不断制度化、规范化。

五峰高中2024届毕业生李诗斯回忆，时至今日她依然清晰记得空军预警学院的老师们走进校园，为他们开展国防教育宣讲，正是这场意义非凡的教育，为身处群山之中的他们推开了一扇全新的未来之门，也让她在心中坚定了报考军校、逐梦军营、矢志强军的人生理想。李诗斯是五峰高中第一位考入军事院校的学生，如今已是空军预警学院的一员。今年8月，雪莲教育基金颁奖，16名学子各获10000元“成才奖”，26名学子各获2000元“名校突破奖”。同月，两架退役战机正式亮相校园。曹甜甜说，在看到飞机以后，她心里那种朦胧的爱国情怀就转化成了一种具象可感的责任，不管以后往哪个方向走，他们都有一个共同的目标，就是报效祖国。

校门口，战机静立。机身斑驳，是岁月留下的痕迹。孩子们从它身旁走过，抬头、驻足、仰望。山还是那座山，路还是那条路，但这些孩子们，已经看见了更远的天空。（通讯员 望鹏飞 姚漾涵 宋邹露 曾刘阳 向格菲 胡丹琪 陈先龙 陈佳昊 李龙奥）