手机铃声响起的时候我尚在睡梦中，闭着眼睛摸索到手机接听电话：“喂，请问哪位？”

　　“小张啊，我感觉有点不舒服。”听到联系户凡婆婆微弱的声音从电话那头传来，我一个激灵从床上坐起，看了眼手机时间，早上6点半。“您现在感觉怎样？能不能行走？我马上来看您。”

　　裹上一件外套出了门，我启动车辆径直往凡婆婆家开去。凡婆婆住在白庙村天心淌，车开到半山腰还要步行几公里，想起电话里虚弱的声音，我脚下的油门又压了压。

　　2019年，我初到白庙村担任大学生村官，凡婆婆就是我的结对帮扶贫困户，76岁的高龄，两个女儿远嫁外省，老伴去的早，她一直是独身在家，身体情况不好，连续几年被评为低保户。尽管如此，她还是很勤劳，每次去入户，她不是在后山捡柴火，就是在屋前的菜园子锄草施肥。我忍不住问她：“国家政策这么好，邻里亲戚也都关照您，干嘛还要这么辛苦？”凡婆婆答道，人还活着就不能太依靠别人，不能总麻烦别人。“有时候看到白菜包得好，金豆叶上偶尔有几条青虫，赶走来拱田的野猪，我就真实感觉到活着。”我听得一阵感动，谁说农村的婆婆都刁蛮不讲道理？同时也觉得惭愧，作为二十几岁的年轻小伙儿，我应该还可以更有劲头。

　　到乡卫生院做了全面检查，情况还好，医生嘱咐凡婆婆回家按时吃药，多注意休息，过几天来复查。我将凡婆婆送回家中，她还是觉得给我添了麻烦，不停地说着谢谢。“您就像我的亲婆婆，再有事也要早点给我打电话。”凡婆婆答应着，抓着我的手握了又握。待走出一段距离，我回头看见她还在望着我挥手，有点瘦，背有些躬，好像风一吹就能倒，背后的彩色电视机不知道在播放什么节目，隐约还能听见一些声音，老人总喜欢把声音开得很大。

　　我忍不住鼻头一酸，快速拐过一个弯，拿起手机拨通了家中老人和女儿的电话......

　　扶贫路很是艰难，偶尔有不被理解的无助、委屈，但更多的是收获和感动。我在扶贫路上，在自己的人生路上，逐步成长。

　　张肖生 五峰傅家堰乡白庙村大学生村官